빼앗긴 기획안에 내 이름을 되찾는 법

01내가 쓰지 않은 발표자 이름

“이번 발표는 소희 씨가 맡는 걸로 정리했어.” 민석은 지안에게 화면도 돌리지 않은 채 말했다. 화면에 떠 있는 제안서의 문장은 분명 그녀가 밤새 고친 것이었다. 동네 서점의 늦은 영업 시간을 활용해 직장인 독서 모임을 연결하는 기획. 그런데 첫 장에는 소희와 민석의 이름만 남아 있었다.

지안이 이유를 묻자 소희는 분위기를 무겁게 만들지 말라고 했다. 민석은 연인끼리 공을 나눠 갖는 게 뭐가 문제냐고 덧붙였다. 그는 그녀가 다음 분기 승진 심사에 그 제안서를 내기로 했다는 사실도 알고 있었다. 사랑하는 사람을 돕는 것과 자신의 경력을 지우는 일은 같지 않았다.

지안은 그 자리에서 파일을 빼앗으려다 손을 멈췄다. 지금 화부터 내면 원본까지 지워질 수 있었다. 대신 발표 일정과 담당 변경 사유를 메일로 확인해 달라고 했다. 자리로 돌아와 버전 기록과 서점 주인들의 조사 동의서를 회사 보안 규정에 따라 보존 요청했다. 울음은 퇴근 뒤 계단참에서 나왔다. 기록은 울기 전에 남겼다.