계약 결혼이 끝나기 일주일 전

01달력의 마지막 동그라미

“다음 주 금요일이면 끝이네요.” 은채는 식탁에 이사 업체 명함을 놓았다. 도윤은 국그릇을 옮기다 잠깐 멈췄다. 일 년 전 두 사람은 각자의 가족에게서 시간을 벌기 위해 결혼했다. 은채는 맞선 대신 출판사를 지킬 기한이 필요했고, 도윤은 아픈 어머니 앞에서 결혼 압박을 멈추고 싶었다. 서로의 재산과 일에 관여하지 않고, 일 년 뒤 별거와 이혼 절차를 논의한다는 사적 합의였다.

그 합의가 법률상 혼인을 자동으로 끝내 주는 것은 아니라는 사실도 상담 때 확인했다. 달력의 날짜는 단지 두 사람이 다시 선택하기로 한 날이었다. 그런데 도윤은 그날 회의가 있다고만 말했다. 은채는 알았다고 대답하며 명함을 뒤집었다. 마지막 식탁까지 업무 일정으로 정리되는 것이 서운했지만, 서운해할 권리는 계약 어디에도 적혀 있지 않았다.

그날 밤 그녀는 책을 상자에 넣었다. 도윤이 접어 둔 페이지, 자신이 붙여 둔 메모가 뒤섞여 있었다. 같은 집에서 산 시간이 남의 책에 남긴 흔적 같았다. 흔적은 분명했지만 그 이름을 무엇이라고 불러야 할지 몰랐다. 은채는 가장 자주 읽은 책 한 권을 마지막까지 밖에 두었다.