이혼한 날, 전남편은 내 진짜 정체를 알았다

01마지막으로 빌린 펜

“서명만 해. 당신이 손해 보지 않게는 해 놨어.” 도현은 식탁 위로 합의서를 밀었다. 서윤의 저녁은 아직 봉투 안에 있었다. 그는 새 투자자의 딸과 함께 찍힌 사진을 휴대전화 화면에서 지우지도 않았다. 앞으로 도움이 되는 사람과 살아야 한다는 말은 너무 매끄러워서, 여러 번 연습한 문장처럼 들렸다.

서윤은 위자료 액수보다 자신이 물러나야 한다는 조항을 오래 보았다. 회사 관련 행사에 나타나지 말 것. 혼인 중 알게 된 일을 밖에서 말하지 말 것. “비밀 유지의 범위는 변호사에게 확인할게. 이혼과 당신 회사의 미래까지 묶지는 마.” 도현은 웃었다. 직장도 없는 사람이 무슨 미래를 아느냐는 얼굴이었다.

그녀는 남편이 건넨 펜을 받지 않았다. 오래된 검은 펜을 가방에서 꺼냈다. 펜 안쪽에는 작은 글씨로 온결의 창립일이 새겨져 있었다. 결혼 뒤에도 한 번도 버리지 못했던 물건이었다. 검토를 마친 다음 날 서윤은 이름을 적었다. 울지 않아서 강했던 것이 아니라, 더는 울면서 설득하지 않기로 했기 때문이었다.