결혼식 전날 밤, 신부가 문을 잠갔다

01초대하지 않은 이름

“내일 끝나고도 만날 수 있지?” 재혁의 휴대전화에 뜬 문장을 유진은 우연히 보았다. 마지막 하객 명단을 확인하던 중이었다. 메시지를 보낸 사람은 그의 전 연인이었다. 재혁은 아직 설명도 하지 않았는데 먼저 유진의 손에서 전화를 빼냈다. 아무 의미 없는 연락이라는 말 뒤로, 두 달 전 같은 호텔에서 찍은 사진이 스쳤다.

유진은 드레스 가봉을 마친 몸으로 의자에 앉았다. 치맛단을 만져 주던 어머니가 잠시 자리를 비운 사이였다. “내가 잘못 본 거면 지금 말해.” 재혁은 술을 마셔서 그랬다고 했다가, 결혼 전에 정리하려 했다고 말을 바꿨다. 내일만 넘기면 차근차근 설명하겠다는 말에 유진은 가방을 닫았다. 내일을 넘겨야 할 이유가 자신에게는 없었다.

집으로 돌아온 그녀는 방문을 잠갔다. 휴대전화에는 가족의 부재중 전화가 쌓였다. 그중 행사장 담당자인 승원의 문자가 있었다. 장비 반입 시간을 묻는 평범한 메시지였다. 유진은 한참 망설이다 답했다. 내일 행사를 중단할 가능성이 있으니 추가 반입을 잠시 멈춰 달라고. 처음 보낸 취소 문장이었다.