그가 사랑한 이름은 내가 아니었다

01처음 듣는 다정한 호칭

“해진아, 잠깐만.” 세진의 카메라 앞에서 나래는 움직임을 멈췄다. 촬영을 돕기 위해 입은 연보라색 니트가 갑자기 남의 옷처럼 느껴졌다. 세진은 혀가 꼬였다며 웃었지만, 그가 급히 덮은 사진첩 안에는 같은 옷을 입은 여자가 있었다. 나래가 전에 들었던 전 연인의 이름이었다.

사진 속 여자는 웃을 때 고개를 왼쪽으로 기울였다. 세진이 늘 나래에게 부탁하던 각도였다. 앞머리를 조금 길러 보라는 말, 진한 커피 대신 우유를 마셔 보라는 말도 떠올랐다. 각각은 사소했지만 한 방향으로 쌓여 있었다. 나래는 니트의 소매를 접으며 누구를 찍으려고 했는지 물었다.

세진은 예술가에게 익숙한 이미지가 있는 거라며 오해하지 말라고 했다. 그녀의 불편함은 설명해야 할 감정이 아니라 지나가야 할 소란이 됐다. 나래는 그날 촬영을 중단했다. 소품을 제자리에 놓고 자신의 검은 재킷을 입었다. 남의 얼굴이 되는 연습을 더 할 수는 없었다.