동창회에 가져간 건 명함 한 장뿐

01여전히 같은 질문

“아직도 빵집에서 일해?” 동창회 테이블에 앉자마자 수경이 물었다. 하린은 외투를 벗으며 자신이 운영하는 곳이라고 설명했다. 수경은 그거나 그거나 하는 얼굴로 다른 동창의 대기업 승진 소식을 꺼냈다. 하린이 들고 온 빵 상자는 아직 닫혀 있었다. 고등학교 때 등록금을 벌려고 일하던 제과점 앞에서 들었던 말과 비슷했다.

하린은 자리를 박차고 나가고 싶었다. 대신 상자 하나를 열어 같이 먹자고 했다. 누군가 인터넷에서 본 유명 가게냐고 묻자 유명하지는 않다고 답했다. 아침 일찍 출근하는 동네 사람들에게 샌드위치를 파는 작은 가게였다. 자신의 일을 부풀려야만 존중받을 수 있는 자리라면, 이 자리에 오래 있을 이유도 없었다.

늦게 도착한 우진이 빵을 한 조각 집었다. 그는 좋은 가게의 기준이 무엇이냐고 물었다. 하린은 손님이 서둘러도 잘 먹고 나갈 수 있는 곳이라고 답했다. 그는 가방에서 노트를 꺼내지 않고 고개만 끄덕였다. 그 질문이 사교용 인사가 아니었다는 것은 며칠 뒤 알게 됐다.